Мой дедушка был человеком необычайной широты души. Я помню его большим и сильным, таким простым и добродушным мужчиной, который до такой степени всех любил, что, казалось, никогда не позволял себе испытывать ненависть, ярость или злость. Он и умер хорошо - во сне.
Когда я была маленькая, мы часто приезжали погостить у бабушки с дедушкой. С ними еще живет моя тетя, ее сын и сейчас уже бывший муж. Семья у них очень странная - разделенная на два лагеря. На кухне два холодильника, один из которых открывать запрещено, потому что это "не наш холодильник", на столе стоят две сахарницы, вокруг стола - пара стульев, на которые садиться нельзя. Тетин муж - каторга для любого человека. Его ненавидит всякий, кто его знает. Он все делит на "мое-не твое", спорит ради спора, скандалит и курит как паровоз. С этим человеком бок о бок дедушке пришлось прожить 25 лет. Трудно себе даже представить, что ему приходилось терпеть.
Дедушка всегда очень любил конфеты и печенье. У них всегда была карамель и различные печенюшки, а еще варенье, и много других вкусных вещей. Я любила пить чай с дедушкой. Это было какое-то таинство, доступное только мне и ему. Ничто не доставляло мне такого удовольствия, как полдник с ним.
У них на даче всегда был пакет с чем-то вкусным, и я все детство лазила туда за штучкой-другой. Я и сейчас по привычке открываю шкаф, который мне кажется каким-то слишком маленьким, и шарю рукой в поисках печенья.
Когда у дедушки был инсульт, я писала ему какие-то ободряющие рассказы, чтобы он быстрее поправлялся. Он с удовольствием их читал. А когда выздоровел, часто звонил нам справиться, как у нас дела.
Последнее, что я помню - тот день накануне его смерти, когда я была у них в гостях. У меня распух лоб из-за фурункула, и я только-только сдала стилистику на "отлично". Рассказывала все это, а дедушка едва ли понимал меня. Он всегда считал, что я говорю слишком быстро, и всегда тороплюсь. Был прав.
А я сидела, и чувствовала, что в комнате пахнет нехорошо - смертью. Потом села рядом с ним, посмотрела в его глаза, и отметила про себя, что они ясные, голубые, но какие-то выцветшие. Потом папа долго мне доказывал, что у дедушки всю жизнь были карие глаза. А я вот помню их голубыми.
Дедушка рассказывал мне о том, что не может найти челюсть. Этот разговор с ним, последний в моей жизни, длился минут пятнадцать. Я хотела сказать ему, что люблю его - но так и не сказала. Думала, успею. Не успела. Очень пожалела об этом.
А когда через два дня мне позвонил папа и сообщил, что дедушка ночью умер, я плакала несколько часов. Песню, которая играла в тот момент, я больше не слушала никогда - и никогда не буду.
А сейчас сижу, смотрю на его фотографию и думаю, каким же он был замечательным: что он прожил такую сложную, длинную и полную событий жизнь, и все равно сохранил в себе свойство любить всех вокруг и заботиться обо всех, кому это нужно. Это качество сильного человека.